Es ist ein sonniger Tag im Mai: Die Stadt erfreut sich am FrĂŒhling und keine kann das so wie Berlin. Bruno Balz â Schöpfer unvergesslicher Evergreens wie Der Wind hat mir ein Lied erzĂ€hlt und Kann denn Liebe SĂŒnde sein? â trifft Vorbereitungen fĂŒr ein Rendezvous. Er ist aufgeregt, denn seine neue Bekanntschaft ist um einige Jahre jĂŒnger und Bruno weiĂ um das Filigrane eines solchen Beginns.
Als es an der TĂŒr schellt, glaubt er, der junge Mann sei da. Doch unvermittelt platzen Heinz RĂŒhmann und Grethe Weiser in diese Vorfreude und laden sich selbst zu Tee und Sherry ein. Und auch Zarah Leander taucht auf; zutiefst verzweifelt, weil ihr Stammkomponist sie wegen einer jĂŒngeren SĂ€ngerin abserviert hat.
Bruno wird die drei nicht los. Immer wieder erinnert er sich an seine AnfĂ€nge in den 20ern und an die groĂen Erfolge beim Film. SpĂ€ter am Nachmittag findet sich Bruno im dunklen Flur wieder und ist nur noch erschöpft. In dem Moment klingelt es an der TĂŒr.