An Deck des Überseedampfers Oceania, auf der Fahrt von Indonesien nach Europa, begegnet der Ich-Erzähler einem sichtlich verwirrten Mann, der ihm im Laufe mehrerer Nächte von seiner Begegnung mit der Frau eines holländischen Großkaufmanns erzählt, die in Abwesenheit ihres Gatten eine Affäre mit einem jungen Offizier hatte und ihn, einen Leipziger Arzt, um einen diskreten Schwangerschaftsabbruch bittet. Fasziniert von ihrer Hochmütigkeit verlangt der Arzt als Gegenleistung eine gemeinsame Liebesnacht. Daraufhin vertraut sie sich einer einheimischen Engelsmacherin an; der Eingriff misslingt, die Frau stirbt qualvoll. Von Schuld geplagt, beschließt der Arzt, alles in seinen Kräften Stehende zu tun, um das Geheimnis der Toten zu bewahren.