I den sÞnderjyske landsby Bramstrup stÄr man sammen. Her vogter man over enhver bevÊgelse og forskydning i landskabet, ikke mindst nÄr det gÊlder grÊnsen til Tyskland, hvorfra der kan indfinde sig bÄde det ene og det andet, alt sammen forbundet med fare for byen og hele landsdelen.
Det private grÊnsevÊrn under ledelse af byens absolutte spidser spiller en i egen overbevisning stor stabiliserende rolle, og der er ting, man ikke taler om, fx Sigvarts gÄrd lidt uden for landsbyen, hvor der opholder sig et antal kvinder af uvis oprindelse, og hvor mange mÊnd har deres gang.
En dag indlogerer Christian Boldrup sig pÄ kroen. Han er historiestuderende og pÄ rejse for at researche til sit speciale. Sammen med kroejerens datter forfÞlger han et spor, som de gamle kirkebÞger har sat ham pÄ, og snart mÄ Bramstrup-borgerne konfrontere sig med spÞrgsmÄlet om, hvad det egentlig er, de stÄr sammen om.