I Kjell Lindblads roman 8.2. finns en pojke som drömmer om att bli rymdens Columbus. Senare, när han är författare, gör han en upptäcktsresa, men inte ut i r ymden utan tillbaka till barndomen och en familjetragedi.
Familjen, med begåvade och allvetande storebror Cajo, mellanbror och lillasyster, pappa som är redaktör på en kyrklig tidning och mamma som är hemmafru, bor på 1950-talet i Tölö, i ett Helsingfors som präglas av trångboddhet och knapphet efter kriget. Till familjekretsen hör också taxen Fjonka och ryska farmor som bor i Eira och ordnar bjudningar med dignande kaffebord.
På somrarna bor familjen i en scoutstuga och där bygger Cajo en rymdraket åt sin lillebror enligt ritningar i en tidskrift. Efter gymnasiet flyttar Cajo till Åbo, han studerar biokemi, spelar teater och blir kär i Anne som han gifter sig med.
Många år senare försöker berättelsens jag ta reda på mer om den tragedi som helt plötsligt drabbade familjen. Han tar kontakt med Cajos gamla vänner, han blir intresserad av släkten, av pappas vän Jon som var mellanbrors gudfar och hade hittat på ett spel som skulle förändra hela världen. Vad blev det av honom och av alla de andra?
8.2. är en berättelse om stjärnhimlen över Nordanå, om slumpens lek med oss människor, om en älskad bror och en dement mor, en sagoberättande far, ett barn som drömmer sig bort, och om en författare som försöker skriva sig ut ur mörkret.
