Afin de tirer sa fille Sylvane de leur situation médiocre, Mme Sambreron l'incite à contracter un étrange mariage épouser in extrémis un moribond qui veut priver de son héritage une parente indigne. Sans trop de délai Sylvane deviendrait donc libre et riche. C'est l'époque où commence la guerre de 1940. Celle de l'exode.

Le mariage a lieu mais le destin se plaît alors à brouiller les cartes. Un bombarde-ment tue Mme Sombreron, blesse grièvement sa fille qui reste inconsciente des mois durant. Guérie, Sylvane malgré ses recherches, ne trouve pas trace de son mari...

Dénuée de ressources, elle se réfugie dans la ferme de sa vieille nourrice. Les deux femmes y vivent chichement jusqu'au jour où s'y installe un pensionnaire, Charles Ramon, dont les activités sont mystérieuses.

Entre Sylvane et Charles, peu à peu naît un amour impossible. N'est-elle pas mariée? Lui aussi, d'ailleurs, porte une alliance... La droiture de Sylvane qui refuse toute compromission, la vouera-t-elle au désespoir et à la solitude ?