"Tsädäm, ihmiset. Tsä-däm! Jotenkin olin tämän aavistanut mutta en ollut antanut itselleni lupaa uskoa siihen. Se oli niin älytöntä. Hirvittävän, puistattavan, hiuksiaraastavan älytöntä. Isä ja äiti aikoivat hakea Raaka remontti -ohjelmaan."
13-vuotiaan Mayan elämä ei ole helppoa, kun vanhemmat ovat sellaisia kuin ovat: erittäin hyviä vääntämään elämän umpisolmuun. Talo pitäisi remontoida, mutta rahaa siihen ei liiemmin löydy, kun äiti haaveilee taiteilijaelämästä ja isä sai juuri kenkää YT-neuvotteujen tuloksena. Niinpä vanhemmat päättävät hakea uuteen reality-sarjaan, missä koko perheen kaikki kauheudet lätkäistäisiin kaikkien katsojien ruodittavaksi. Maya pakenee pohjoiseen mummolaan ja pikkuserkkunsa Nooran luo, mutta ei elämä sielläkään sen helpompaa ole. Etenkään, kun mummo on kovin altis kiipeämään barrikadeille ja Nooran ihastus Reima onkin kiinnostunut Mayasta. Puhumattakaan siitä sotkusta, mikä syntyy, kun Reima katoaa...