« Mes nuits ne sont pas une sinécure. Souvent, vers trois heures environ, c'est le temps de l'Annonciation. Une force ou une voix (que d'aucuns appelaient Muse) me hèle, me tire du sommeil, plutôt sans ménagement. Chaque fois, engourdi, contrarié avant d'être ravi, je résiste, j'essaie… Mais c'est plus fort que moi, plutôt plus fort qu'elle puisque la chère importune m'infiltre de force, dans une sorte de nécessité ou de fatalité impérieuses. (…) »