Der Geist des Frühlings lag in der Luft. Draußen in den Parks hing der Flieder in fransigen Quasten von blassem Mauve und federleichtem Weiß und erfüllte die Luft mit seinem Duft. Selbst dort, in der staubigen Trostlosigkeit von Martin's Inn mit seinen tristen alten Häusern, die dem Gesetz geopfert wurden und eine ganz eigene Monotonie ausstrahlen, schien die Sonne durch die staubigen Fenster und spottete über die Schreiber und Schreibkräfte, die dort angekettet waren und keinen Gedanken an die Aufgabe der Stunde verschwendeten. Auf dem Platz kämpfte eine schmuddelige Platane mit geschwärztem, rauchgeschwärztem Stamm mit den Blättern; ein warmer Wind wehte träge aus dem Westen, und das Mädchen in dem kleinen Büro hinter dem ihres Arbeitgebers, Mr. James Melrose, dem angesehenen Chef und einzigen Partner der Kanzlei Melrose und Clapstone, hatte ihre Gedanken für einen Moment schweifen lassen.