1929. Den unge Hilde Roszkowski gifter in sig i en av Danzigs mest välbärgade familjer. Hon vet att hon borde vara tacksam mot sin nya make som har gett henne ett liv i lyx. Men i takt med att Tyskland rusar mot avgrundens rand växer sprickorna i familjens välordnade yta.
1949. Hilde står som en av Tysklands första kvinnor inför en självständig politisk karriär. Hon drömmer om en ny tillvaro där en kvinna äger rätt till inflytande över sig själv och sitt lands framtid. Krafterna som motarbetar henne är starka, både i politiken och i hemmet.
2019. När läkaren Klaus kommer i konflikt med sin yrkesroll inser han att något inte står rätt till i familjens förflutna. Sökandet leder honom till Tyskland före och efter andra världskriget och hans mors släkthistoria; till ett trauma som gått i arv genom generationerna, men som ingen vågat beröra.
Det vi aldrig talade om är på samma gång en drabbande släkthistoria om Tysklands mörka 1900-tal och en skildring av hur historiska trauman lever vidare – både inom en enskild familj och i ett helt samhälle.