Es wäre schwierig, ein kontrastreicheres Paar zu finden als die beiden Männer, die sich am Abendbrottisch gegenüber saßen, der vor dem dritten Fenster des großen Zimmers im Peron's stand, dem Zimmer mit Blick auf die Place de l'Opéra.

Ferdinand Ferrer, der kleine, dicke Grieche aus Ungarn, listig, schweinsäugig, unaufgeregt lächelnd, aufgedunsen vom Leben, ein wenig zittrig in den Händen vom vielen Trinken, sah aus wie der typische, weiche und väterliche Städter, der er war, ein Mann, der einen sterbenden Freund ausraubt und vor einer milden, roten Kuh, die über eine Landstraße schlendert, davonläuft.