Fesselnder und eindringlicher Roman in neuer Übersetzung ins Deutsche: Die Rahmenerzählung handelt von einem namenlosen männlichen Erzähler, der einen Winter in Starkfield verbringt, während er sich geschäftlich in der Gegend aufhält. Er sieht im Dorf einen hinkenden, ruhigen Mann, der in seinem Auftreten und seiner Haltung irgendwie unwiderstehlich ist. Es handelt sich um Ethan Frome, der schon sein ganzes Leben lang hier lebt und ein fester Bestandteil der Gemeinde ist. Frome ist die auffälligste Gestalt in Starkfield, die Ruine eines Mannes mit sorglosem, kraftvollem Blick ... trotz einer Lahmheit, die jeden Schritt wie den Ruck einer Kette kontrolliert. Neugierig geworden, macht sich der Erzähler auf den Weg, um mehr über ihn zu erfahren. Er erfährt, dass Fromes Hinken von einer Verletzung herrührt, die er sich vierundzwanzig Jahre zuvor bei einem Zusammenstoß zugezogen hat, aber weitere Einzelheiten erfährt er nicht, und von Fromes Mitbürgern erfährt der Erzähler nur, dass Ethans Versuch, eine höhere Ausbildung zu absolvieren, Jahrzehnte zuvor durch die plötzliche Erkrankung seines Vaters nach einer Verletzung vereitelt wurde, so dass er gezwungen war, auf die Farm zurückzukehren, um seinen Eltern zu helfen, und sie nie wieder zu verlassen. Da die Menschen anscheinend nur vage und allgemein über die Vergangenheit von Frome sprechen wollen, wächst die Neugier des Erzählers, aber er erfährt nur wenig mehr.
Zufällige Umstände erlauben es dem Erzähler, Frome für eine Woche als Fahrer zu engagieren. Ein heftiger Schneesturm während einer ihrer Fahrten zwingt Frome, dem Erzähler für eine Nacht Unterschlupf in seinem Haus zu gewähren. Gerade als die beiden das Haus von Frome betreten, endet der Prolog und die Rahmenhandlung beginnt. Die Erzählung wechselt vom Ich-Erzähler des Prologs zu einem begrenzten Ich-Erzähler in der dritten Person.
Ethan wartet vor einer Tanzveranstaltung in der Kirche auf Mattie, die Cousine seiner Frau, die seit einem Jahr bei Ethan und seiner kränklichen Frau Zeena (Zenobia) lebt, um im Haus und auf dem Hof zu helfen. Als Entschädigung für ihre Mithilfe bei der Pflege der Fromes darf Mattie gelegentlich nachts in die Stadt, um sich dort zu amüsieren, und Ethan hat die Aufgabe, sie nach Hause zu begleiten. Es wird schnell klar, dass Ethan tiefe Gefühle für Mattie hegt. Als er am Friedhof vorbeikommt, denkt er in einem intensiven Moment der Vorahnung: "Wir werden immer hier zusammen leben, und eines Tages wird sie dort neben mir liegen." Es wird auch deutlich, dass Zeena genug beobachtet hat, um zu verstehen, dass er diese Gefühle hat, und dass sie sich verständlicherweise darüber ärgert.
Als Zeena über Nacht abreist, um sich in einer Nachbarstadt wegen ihrer verschiedenen Beschwerden und Symptome behandeln zu lassen, freut sich Ethan darauf, einen Abend mit Mattie allein zu verbringen. Während dieses Abends zeigt der Erzähler kleine Handlungen, die zeigen, dass beide Gefühle füreinander haben, einschließlich des Verweilens bei der Berührung der Hände an der Milchkanne, obwohl keiner von beiden seine Liebe offen erklärt. Mattie kocht das Abendessen und holt aus einem hohen Regal Zeenas kostbare Gurkenschale, die Zeena - als Symbol ihrer Geizigkeit - nie benutzt, um sie zu schützen. Mattie benutzt sie, um Ethan ein einfaches Abendessen zu servieren, und es kommt zur Katastrophe, als die Katze der Fromes auf den Tisch springt und die Schale herunterstößt, so dass sie nicht mehr zu reparieren ist. Ethan versucht zu helfen, indem er die Scherben der Schüssel ordentlich in den Schrank stellt, so dass der falsche Eindruck entsteht, dass sie ganz ist, wenn man sie nicht genau betrachtet.
Am nächsten Morgen werden Ethans Hoffnungen auf mehr private Zeit mit Mattie durch die Anwesenheit seines Angestellten zunichte gemacht. Ethan geht in die Stadt, um Kleber für die zerbrochene Gurkenschale zu kaufen ...
