En quatre-vingts fragments, Roland Barthes donne vie et consistance au discours amoureux, pour le sortir de son « extrême solitude ». À travers chaque figure ou « bris de discours » retenu, il déploie et met en scène le je du langage amoureux dans ce qu’il a d’universel ou de structural, sans jamais le théoriser, le décrire ou l’analyser. Il s’agit bien plutôt de l’exprimer, de le simuler, en recourant à la seule action d’un langage premier, pour donner à lire une place de la parole. Disposé dans l’ordre alphabétique, chaque fragment est précédé d’un argument qui réfère à ce que l’amoureux dit et est constitué de références, signalées en marge, à des lectures ou des conversations amicales.