Niila Kamsu on mies, jonka paras ystävä on orava. Yli kaksikymmentä vuotta sitten juna kuljetti Kamsun pohjoisesta etelän telakoille. Taakse jäi nainen.

Tulee syyskuun yö, jolloin matkustaja-alus Estonia uppoaa Suomenlahden pohjaan. Kamsu huomaa, että on itsekin vaarassa hukkua muuttuvan maailman paineiden alle. Pakko ajaa miestä takaisin pohjoiseen, vastatuuleen naisen luo.

Järven rannalla on pieni mökki, jonne maailma supistuu. Mirka Autilla on koti Inarissa, äiti pörrönä ja kaksoisveli kadoksissa. Kun laiva uppoaa, Mirka tietää ettei veli tule takaisin. Joku on siitä vastuussa.

Katja Ketun kerronta pulppuaa mielen ja maan onteloista, paikoista joihin Jumala ei näe. Syyllisyys kulkee mukana etelään ja seuraa varjona pohjoiseen: milloin ihminen on vapaa lähtemään?