Kirstine ved alt om følelser. Som tv-psykolog er hun ekspert i parforhold og kunsten at blive på sin egen banehalvdel, når konflikten blusser op – lige indtil hun selv står midt i sit livs krise. Hendes ægteskab er brudt sammen, og hun mister kontrollen over sig selv og sine handlinger.

For at finde vejen videre søger hun tilflugt i et forladt sommerhus på en vinterkold ø i Vadehavet. Her vil hun hengive sig til smerten og ensomheden, men mødet med Vesterhavet og den aldrende ravsamler Ejvind bliver i stedet begyndelsen på en helt anden historie.

NÅR JEG SER DIG FRA EN VIS AFSTAND er en nærværende og rå roman om ægteskabets beskidte sider og det håb, der venter forude, hvis man har modet til at række ud efter det. Det er en fortælling om utroskab, vanvid og begær – og frem for alt en fortælling om et uventet venskab.