Mies lähestyy sähköpostilla naista ja nainen vastaa, ja niin alkaa kehittyä kirjeenvaihto kahden nuoruuden aikaisen opiskelukaverin välille.
Kirjailijan uraa tehnyt mies purkaa naiselle kaoottiseksi muuttunutta elämäänsä, johon kuuluu avioero, entisen puolison kuolema ja tasapainottelu uuden rakkaussuhteen ja aikuistumassa olevan tyttären välillä. Nainen kuuntelee, terapeutti kun on, mutta alkaa myös avautua vähitellen miehelle peloistaan ja erostaan, jota hän käy yhä läpi vuosien jälkeen.
Toisilleen tuntemattomiksi muuttuneet vanhat ystävät uppoutuvat perkaamaan yhdessä elämäänsä, valintojaan ja ihmissuhteissaan tekemiään virheitä. Pintaan nousee myös ajatus siitä, kuinka monet asiat voisivat olla nyt toisin.
Jukka Behmin ja Katariina Hakaniemen kirjeromaanissa mies ja nainen yrittävät kirjoittaa toisilleen asioista, joista on mahdotonta puhua, ainakaan oman puolison kanssa. Niistä ei pysty avautumaan ennen eroa eikä varsinkaan eron jälkeen. Lopulta jäljelle jää vain kalvava ajatus siitä, mitä kaikkea olisi pitänyt sanoa.
Jukka Behm (s. 1973) on kirjailija ja toimittaja. Hänen esikoisromaaninsa Dr. Mumbai voitti Tammen ja Bonnierin pohjoismaisen romaanikilpailun 2007 ja nuortenromaani Pehmolelutyttö (2017) oli lasten- ja nuortenkirjallisuuden Finlandia-ehdokas. Behmin edellinen romaani Eikä yksikään joka häneen uskoo (2018) oli Nuori Aleksis -palkintoehdokkaana.
Katariina Hakaniemi (s. 1968) on toimittaja ja ratkaisukeskeinen terapeutti. Hän on työskennellyt toimittajana 25 vuotta, ja hänet on valittu Kymenlaakson vuoden journalistiksi vuonna 2011. Hakaniemi on julkaissut kaksi avioeroaiheista haastattelukirjaa, Tahdoin (2015) ja Kaksi kotia (2016), sekä elämäntaitoja käsittelevän tietokirjan Suora lähetys (2019). Tahdoin-kirjan erotarinat päätyivät osaksi Kouvolan teatterin Elämän juhla -musiikkiteatteriesitystä vuonna 2015.