I november 1872 blev Syddanmark ramt af en flodbølge. Øer forsvandt, diger blev brudt, mennesker og husdyr omkom.

På en ø ved mundingen af Rødby Fjord overlever den gamle sømand Roar. Da vandet trækker sig tilbage, finder han en navnløs, levende pige, der driver omkring i en kasse. Han tager hende til sig og finder hurtigt ud af, at den eneste måde han kan få barnet til at holde op med at græde er ved fortælle historier.

Det affolkede landskab fyldes langsomt igen. Lykkejægere, entreprenører og daglejere på jagt efter en ny og bedre fremtid strømmer til, og Sømandens holm ligger i vejen for deres drømme.

Men Sømanden har ikke i sinde at flytte sig, sælge eller åbne sine døre. Han gemmer på en pige, ingen kender til, og som ikke kender nogen. Pludselig er der et menneske, der betyder noget for ham, og med den følelse af kærlighed og mening bliver han svær at flytte.