Finlandia-palkinnon voittaja 2004.

Talvella 1971 kirjailija Eeva-Liisa Manner katsoo Espanjan-talonsa romahtaneen katon läpi taivaalle. Lattia ja huonekalut ovat sateen, lahonneen puun ja olkien turmelemia. Seassa lilluu keskeneräisiä käsikirjoituksia ja käännöksiä.

Raivatessaan tärveltynyttä taloa Eeva-Liisa löytää kirjeitä ja valokuvia, jotka tuovat mieleen vanhoja muistoja. Eeva-Liisa pelkää edelliskesän tapahtumien toistumista, tuolloin Churrianassa järkkyi sekä maa että Manner. Maanjäristys tuhosi talon, kirjailija joutui psykoosiin. Yritettiinkö hänet murhata vai yrittikö hän itsemurhaa?

Runokokoelma Tämä matka (1954) nosti Eeva-Liisa Mannerin maamme kirjailijoiden eturiviin. Helena Sinervon tarkkanäköisessä elämäkertaromaanissa Manner käy läpi ystävyyssuhteitaan, rakkauksiaan, kirjailijuutensa kehittymistä ja suhdetta kustantajaansa.

Helena Sinervo oli ammatiltaan pianonsoitonopettaja ennen kuin kirjallisuus vei voiton musiikista. Hän on julkaissut lukuisia runokokoelmia, Finlandia-palkitun romaanin, lastenrunokirjoja sekä käännösteoksia. Hänen runouttaan on käännetty yli viidelletoista kielelle. Helena Sinervolle – niin runoilijana kuin prosaistinakin – on tyypillistä vahva rakenteentaju ja rikas, taiturillinen kielellinen ilmaisu. Hän on laajan rekisterin yllättäjä, joka luo jatkuvasti uusia muotoratkaisuja. Silti hänen äänensä tunnistaa jo yhdeltä sivulta: se siirtyy yhtä musikaalisesti groteskista herkkään ja kauniiseen kuin leikkisästä kipeään. Kokonaisuus on aina enemmän kuin osiensa summa: se luo ristiin valotetun avaran tilan, jota Sinervo kutsuu Kirjan ideaksi. Helena Sinervolle on myönnetty valtion 5-vuotinen taiteilija-apuraha vuodesta 2010 alkaen.