Karl Ove Knausgårdin mahtavan autofiktiivisen romaanin viides nide on kirjoitettu rajulla voimalla ja vilpittömyydellä. Hän muuttaa Bergeniin aloittaakseen opinnot uudessa kirjailija-akatemiassa. Kaikki on tarkoitus satsata kirjoittamiseen mutta tulos on miltei täydellinen vastakohta. Karl Ove haluaa paljon, ymmärtää niin vähän eikä saa mitään kunnollista aikaiseksi.

Karl Ove jatkaa kuitenkin ahkeraa lukemista ja kirjoittamista. Hän uskoo, että hänestä tulee mukiinmenevä kirjallisuusmies, mutta pelkää, että ei taiteilijaa. Samanaikaisesti häntä nuoremmat ystävät julkaisevat esikoisteoksiaan. Alun rajaton itsetunto alkaa horjua. Juominenkin jatkuu entiseen malliin, samoin naistenmetsästys.

Viides kirja on myös romaani uusista vahvoista ystävyyssuhteista ja vakavasta rakkaudesta. Muutos alkaa, kun isä kuolee. Lopulta isänpelko hellittää, ja Karl Ove onnistuu pitämään huonot muistot aisoissa tekemällä isästä osan omaa kirjoittamistaan. Silloin pato murtuu ja elämä, rakkaus ja luovuus alkavat virrata vapaammin. Sanoja tulee lopulta esikoisromaaniksi asti.