"Une saison en enfer" est un recueil de poèmes en prose publié en octobre 1873. Les poèmes sont une profession de foi, marquée par la quête du salut, les déceptions sentimentales et artistiques, et un réquisitoire contre la civilisation occidentale.

Avec "Une Saison en enfer" commence le programme de démantèlement du verbe poétique français.

Rimbaud écrit les poèmes d'une Saison en enfer entre le printemps et l'été 1873. Il commence le programme de démantèlement du verbe poétique français.

D'autres continueront le travail initié : démembrement, dessiccation, explosion, réinvention, la rampe de lancement est la maison de maman, ferme de Roche. Il est alors rentré d'Angleterre en juillet. Nouveau voyage.

ll retrouve Verlaine à Bruxelles. Leur amour est un sport de combat. Ils s'aiment, donc se déchirent. Équation banale.

Verlaine lui tire dessus au pistolet. Pan, est le nom d'un dieu et le bruit d'un coup de feu. Rimbaud est blessé au poignet par la bouche à feu de Verlaine.

Il revient à sa table de travail à Roche à la fin de juillet. Le recueil sera publié par un imprimeur belge en octobre. Rimbaud ira à Bruxelles chercher quelques exemplaires. Ce sera la seule fois qu'il tiendra dans ses mains une preuve imprimée de ses oeuvres.

Verlaine décrira La Saison... de Rimbaud comme « une prodigieuse autobiographie psychologique »

Un bilan, en somme, tiré à 19 ans d'une vie plus lourde que si elle avait mille ans.