Köyhän leskirouvan tytär Elsa varttuu nuoreksi naiseksi Vaaran työläiskaupunginosassa Oulussa. Olot ovat ankarat, ja naisten elämään Vaaralla kuuluvat ahkera työnteko sekä kodista ja jälkikasvusta huolehtiminen, kun miehet seilaavat merillä.

Kiltin ja hyvin kasvatetun Elsan elämä mullistuu, kun hän ihastuu rikkaan perheen poikaan, Montinin Joriin. Kohtalo alkaa kuljettaa Elsaa hyvin erilaiseen suuntaan kuin hänen lapsuudenystäviään Liisaa ja Maria. Silmänräpäyksessä Elsan hyvä maine on kuin muisto vain. Tragedian sinetöi köyhäinhuutokauppa, jossa kaupataan ne, joista ei pystytä enää huolehtimaan.

Kirjailija Teuvo Pakkala (1862–1925) tunnetaan erityisesti lasten elämää kuvaavista novelleista. Esikoisteos "Lapsuuteni muistoja" julkaistiin vuonna 1885. Myöhemmin Pakkala työskenteli myös kustannustoimittajana Otavalla.