Un fait-divers

Jeudi dernier, les époux H... se rendaient au Théâtre Montmartre pour

assister à la représentation du Vieux Caporal. Ils avaient laissé leur

domicile sous la garde d'un petit chien fort intelligent qui répond au nom

de Castor.

Si l'Homme est véritablement le roi de la Création, le Chien peut, sans être

taxé d'exagération, en passer pour le baron tout au moins.

Castor, en particulier, est un animal extrêmement remarquable, dont les

époux H... ont dit à maintes reprises :

- Castor ?... Nous ne le donnerions pas pour dix mille francs !... quand ce

serait le pape qui nous le demanderait !

Bien en a prix aux époux H... de cet attachement.

Ces braves gens n'en étaient pas plus tôt au deuxième acte du Vieux

Caporal, que des cambrioleurs s'introduisaient dans leur domicile.

Castor, occupé en ce moment à jouer au bouchon dans la cuisine, entendit

le bruit, ne reconnut pas celui de ses maîtres (le pas, bien entendu), et se

tapit dans un coin, l'oreille tendue.

Une minute plus tard, sa religion était éclairée : nul doute, c'était bien à des

cambrioleurs qu'il avait affaire. À l'astuce du renard, Castor ajoute la

prudence du serpent jointe à la fidélité de l'hirondelle. Seule la vaillance du

lion fait défaut à ce pauvre animal.

Que faire en cette occurrence ? Une angoisse folle étreignait la gorge de

Castor.l'étrangleraient, tel un poulet.

Se taire ? S'enfuir ? Et le devoir professionnel !

Une lueur, probablement géniale, inonda brusquement le cerveau de

Castor.

Sortant à pas de loup (ce qui lui est facile ataviquement, le chien

descendant du loup), Castor se précipita vers une maison en construction,

sise non loin du domicile des époux H... Saisissant dans sa gueule une des

lanternes (éclairage Levent, ainsi nommé parce que la moindre brise suffit

à son extinction), Castor revint en toute hâte vers le logement de ses

maîtres.

La ruse eut tout le succès qu'elle méritait. Les cambrioleurs, apercevant de

la lumière dans la pièce voisine, se crurent surpris et se sauvèrent par les

toits (les cambrioleurs se sauvent toujours par les toits dès qu'ils sont

surpris). Il serait impossible de rendre la joie de Castor à la vue de la

réussite de sa supercherie.

Quand ses maîtres rentrèrent, ils le trouvèrent se frottant encore les pattes

de satisfaction.

Et il y a des gens qui disent que les bêtes n'ont pas d'âme ! Imbéciles, va !

Loufoquerie

Cet homme me contemplait avec une telle insistance que je commençais à

en prendre rage. Pour un peu, je lui aurais envoyé une bonne paire de

soufflets sur la physionomie, sans préjudice pour un coup de pied dans les

gencives.

- Quand vous aurez fini de me regarder, espèce d'imbécile ? fis-je au

comble de l'ire.

Mais lui se leva, vint à moi, prit mes mains avec toutes les marques de

l'allégresse affectueuse.

- Est-ce bien toi qui me parles ainsi ? dit-il.

Je ne le reconnaissais pas du tout.

Il se nomma : Edmond Tirouard.

- Comment, m'exclamai-je, c'est toi, mon pauvre Tirouard ! Je ne te

remettais pas. Mais pardon, si j'ose, n'étais-tu point dans le temps blond

avec des yeux bleus ?

- C'est juste, je me suis fait teindre les cheveux et les yeux ! Suis-je pas

mieux en brun ?

Ce pauvre Tirouard, j'étais si content de le revoir ! Depuis le temps !

Et nous égrenâmes les souvenirs du passé. Et Machin ? Et Untel ? Et

Chose ? Hélas ! que de disparus !

Tirouard et moi, nous étions dans la même classe au collège. Je ne me

rappelle pas bien lequel de nous deux était le plus flemmard, mais ce qu'on

rigolait !

Il mettait au pillage la maison de son père qui était quincaillier et nous

apportait chaque matin mille petits objets utiles ou agréables : des

couteaux, des vis, des cadenas, des aimants (j'adorais les aimants).

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je gorgeais mes camarades d'un

tas de cochonneries : des pâtes pectorales, des dattes. Entre-temps

j'apportais des seringues en verre (ô joie !) et des suspensoirs qu'on

transformait en frondes.

Un jour - mon Dieu ! ai-je ri ce jour-là ! - j'arrivai muni d'une boîte de

biscuits dont chacun recelait, si j'ai bonne mémoire, soixante-quinze

centigrammes de scammonée.

Toute la classe ne fit qu'une bouchée de ces friandises traîtresses, mais

c'est une heure après qu'il fallait voir les faces livides de mes petits

camarades ! Mon Dieu ! ai-je ri !

Ah ! ce jour-là, le niveau des études ne monta pas beaucoup dans notre

classe !

Comme c'est loin, tout ça ! Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous

ces vieux temps disparus.

- Te rappelles-tu mon expérience de parachute ?

Si je me rappelais son parachute !

Un jeudi, dans l'après-midi, Tirouard nous avait tous conviés à une

expérience due à son ingéniosité.

Il avait attaché un panier au bec d'un vieux parapluie rouge, inséré un chat

dans le panier, et lâché le tout au gré de la brise.

Le gré de la brise balançait l'appareil dans les airs pendant de longues

heures. Toute la ville était sens dessus dessous.

La tante de Tirouard, qui adorait son chat et n'avait jamais rêvé pour lui

une telle destinée, poussait des clameurs à fendre des pierres précieuses.

Finalement, l'appareil alla s'accrocher au coq du clocher, et il ne fallut pas

moins d'un caporal de pompiers pour aller délivrer le minet aérien.

- Et maintenant, demandais-je à Tirouard, que fais-tu ?

- Je ne fais rien, mon ami, je suis riche. Et Tirouard voulut bien me conter

son existence, une existence auprès de laquelle l'Odyssée du vieil Homère

ne semblerait qu'un pâle récit de feu de cheminée.

Quelques traits saillants du récit de Tirouard donneront à ma clientèle une

idée de l'originalité de mon ami.

Certaines entreprises malheureuses (entre autres la Poissonnerie

continentale - laissée pour compte des grands poissonniers de Paris)

déterminèrent Tirouard à s'expatrier.

Son commerce de pacotilles ne réussit guère mieux.

Jeune encore, d'une nature frivole et brouillonne, il ne regardait pas

toujours si les marchandises qu'il importait s'adaptaient bien aux besoins

des pays destinataires.

Il lui arriva, par exemple, d'importer des éventails japonais au Spitzberg et

des bassinoires au Congo.

Dégoûté du commerce, il partit au Canada dans le but de faire de la haute

banque. De mauvais jours luirent pour lui, et il se vit contraint, afin de

gagner sa vie, d'embrasser la profession de scaphandrier.

Les scaphandriers étaient fortement exploités à cette époque.

Tirouard les Saint-Laurent.

Fait assez curieux dans l'histoire des grèves, ces braves

travailleurs ne demandaient ni augmentation de salaire ni diminution de

travail.

Tout ce qu'ils exigeaient, c'était le droit absolu de ne pas travailler par les

temps de pluie.

Ajoutons qu'ils eurent vite gain de cause.

Tirouard s'occupa dès lors du dressage de toutes sortes de bêtes. Le succès

couronna ses efforts.

Tirouard dressa la totalité des animaux de la création, depuis l'éléphant

jusqu'au ciron.

Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine à l'huile qu'il dépassa tout

ce qu'on avait fait jusqu'à ce jour.

Rien n'était plus intéressant que de voir ces intelligentes petites créatures

évoluer, tourner, faire mille grâces dans leur aquarium.

Le travail se terminait par le choeur des soldats de Faust chanté par les

sardines, après quoi elles venaient d'elles-mêmes se ranger dans leur boîte

d'où elles ne bougeaient point jusqu'à la représentation du lendemain. À

présent, Tirouard, riche et officier d'académie, goûte un repos qu'il a bien

mérité.

J'ai visité hier son merveilleux hôtel de l'impasse Guelma, où j'ai

particulièrement admiré les jardins suspendus qu'il a fait venir de Babylone

à grands frais.

Le nommé Fabrice

- Hé ! là-bas, le vieux rigolo ! qu'est-ce que vous demandez ?

Le vieux rigolo ainsi interpellé ne répondit pas, mais comme en proie à une

indicible stupeur, il regardait les bâtiments neufs à peine terminés, une

petite maisonnette en brique, les hangars, les écuries, une immense bascule

destinée à peser les voitures de betteraves.

- Tout de même, fit-il, faut être bougrement effronté !

- De quoi donc, mon brave ?

- Faut avei un rude toupet !

Fatigué sans doute de cette conversation, le contremaître demanda

brusquement au paysan :

- Enfin, qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

- Qui que je sis ? Vous me demandez qui que je sis ? Je sis le nommé

Fabrice, et je sis cheu mei, et vous n'êtes pas cheu vous !

- Comment, vous êtes chez vous ?

- Je sis cheu mei, et vous allez me faire le plaisir de f... le camp, avec vos

gens et toutes vos saloperies de bâtisses, et pis je vous demanderai trois

mille francs de dommages et intérêts !

Sur ces entrefaites, l'architecte arrivait au chantier. La dernière phrase du

vieux campagnard le fit légèrement pâlir. Si c'était vrai, pourtant, qu'on eût

bâti sur son champ !

Le plus comique, c'est que la chose était parfaitement exacte.

Le pauvre architecte s'était trompé de terrain et il avait construit sur le

champ du nommé Fabrice pour cinquante mille francs de bâtiments au compte d'une grande sucrerie voisine.

On allait en faire, une tête, à l'administration, quand on apprendrait ça !

L'architecte esquissa le geste habituel des architectes qui n'en mènent pas

large : il se gratta la tête et le nez alternativement.

L'indignation du campagnard allait croissant :

- Je sis le nommé Fabrice, et personne n'a le droit de construire sur mon

bien, personne !

- Effectivement, balbutiait l'architecte, il y a erreur, mais elle est facilement

réparable... Nous allons vous donner l'autre champ, le nôtre. Il est d'égale

surface, et...

- J'n'en veux point de votre champ. C'est le mien qu'il me faut. Vous n'avez

pas le droit de bâtir sur mon bien, ni vous ni personne. J'vous donne huit

jours pour démolir tout ça et remettre mon champ en état, et pis je

demande trois mille francs de dommages et intérêts ! La discussion

continua sur ce ton.

Le pauvre architecte, qui en menait de moins en moins large, s'efforçait de

convaincre le nommé Fabrice. Le vieux paysan ne voulait rien savoir.Il lui

fallait son champ débarrassé des saloperies de bâtisses, et, en plus, trois

mille francs d'indemnité.

Le propriétaire de la sucrerie, informé de cet étrange malentendu, arriva

vite et voulut transiger. Le nommé Fabrice était buté.

On marchanda : cinq mille francs d'indemnité !

- Non, ma terre !

- Dix mille !

- Non, ma terre !

- Vingt mille !

- Non, ma terre !

- Ah zut ! nous plaiderons, alors !

Malgré la bonne volonté des juges, on ne put découvrir dans le Code le

plus mince article de loi autorisant un sucrier à bâtir sur le champ d'autrui,

même en l'indemnisant après.

Le sucrier fut condamné à remettre le bien du nommé Fabrice dans l'état

où il l'avait pris. Les considérants du jugement blâmaient la légèreté de

l'architecte, et surtout la mauvaise foi évidente et la rapacité du nommé

Fabrice.

Le nommé Fabrice riait sous cape. Il alla trouver le sucrier.

- Ecoutez, fit-il, je ne sis pas un méchant homme. Donnez-moi votre

champ et quarante mille francs... et j'vous fous la paix.

Plus tard, le caissier raconta que le nommé Fabrice, en signant son reçu de

quarante mille francs, avait murmuré :

- C'est égal, faut avei un rude toupet tout de même !

On ne sut jamais si c'était de lui qu'il voulait parler ou d'un autre

Le bahut Henri II

Nous en étions arrivés à ce moment du dîner où se produit ordinairement

l'explosion des sentiments généreux.

D'un commun accord, nous flétrîmes l'esclavage. la question avait été mise

sur le tapis par un gros garçon que l'on prétendait être un fils naturel de

Mgr de Lavigerie. (Le fait est que l'extrême rubiconderie de son teint

semblait dériver immédiatement de quelque pourpre cardinalice).

Ce dîner était un dîner joyeux, composé de quelques Portugais, lesquels,

ainsi que l'affirme un proverbe arabe, n'engendrent jamais la mélancolie.

Il y avait là le major Saligo, et Timeo Danaos, et Doña Ferentès (la seule

dame de la société), et Sinon, et Vero, et Ben Trovato, et quelques autres

que j'oublie.

En fait de Français : l'écarlate bâtard, le lieutenant de vaisseau

Becque-Danlot, et moi.

J'ai dit plus haut que nous flétrissions l'esclavage d'un commun accord ;

cela n'est pas tout à fait exact. Becque-Danlot ne flétrissait rien du tout.

Becque-Danlot semblait, pour le moment, étranger à toute indignation.

Ce fut la belle Doña Ferentès qui s'en aperçut la première.

- Eh bien ! capitaine, fit-elle de sa jolie voix andalouse, ça ne vous révolte

pas, ces hommes vendus par des hommes, ces hideux marchés d'Afrique ?

- Je vous demande mille pardons, señora, répondit l'homme de mer, je me

sens indigné au plus creux de mon être, mais ma conduite passée m'interdit

de me joindre à vous pour conspuer publiquement ces détestables

Après un silence, il ajouta :

- Moi qui vous parle, j'ai vendu un homme !

Ce souvenir ne semblait pas torturer à l'excès notre ami Becque-Danlot, car

il éclata d'un rire auquel le remords n'enlevait rien de sa joyeuse sonorité.

- Vous, capitaine ! Vous, l'honneur de la marine française ! Vous avez

vendu un homme ?

- J'ai vendu un homme ! insista Becque-Danot, toujours gai.

- En Afrique ?

- Non, pas en Afrique, en France.

- En France !

- Parfaitement ! Et même mieux : à Paris !

- A Paris !

- Parfaitement ! Et même mieux : à l'Hôtel des Ventes, rue Drouot. Du

coup, nous jugeâmes que l'intrépide marin se gaussait de nous.

Le fils naturel de Mgr de Lavigerie se fit l'écho de tous :

- Vous vous payez notre poire, capitaine !

Sans s'arrêter à cette apostrophe triviale, Becque-Danlot reprit :

- Oui, señora, oui, messieurs, j'ai bazardé un bonhomme à l'Hôtel des

Ventes. Ça n'est même pas une brillante opération que j'ai faite là. J'ai

perdu 350 francs... mais j'ai bien rigolé !

Un point d'interrogation se peignit sur chacune de nos faces.

- Contez-nous cela, ordonna Ferentès.

Un marin français n'a jamais rien refusé à une grande dame andalouse : le

fait est bien connu.

Je passe sous silence le cigare classique qu'alluma le conteur, les spirales

traditionnellement beuâtres qu'il contempla un instant, et j'arrive au récit de

Becque-Danlot :

Il y a de cela trois ans. J'arrivais du Sénégal avec un congé de six mois de

convalescence et bien disposé à en profiter largement. Un petit héritage

que je venais d'accomplir me permettait de bien faire les choses. Je louai,

rue Brémontier, un rez-de-chaussée que je meublai fort gentiment, ma foi,

et me voilà parti pour la vie joyeuse.

Un soir, au Jardin-de-Paris, je fis connaissance d'une jeune femme qui me

plut énormément. Pas étonnamment jolie, mais d'une distinction et d'un

charme ! Très réservée, avec cela, et ne ressemblant nullement à toutes ces

marchandes d'amour qui peuplaient l'endroit.

Elle me raconta une histoire à dormir debout, dans laquelle je coupai,

d'ailleurs, comme un rasoir.

Fille d'un général, élevée à Saint-Denis, père remarié, belle-mère acariâtre,

scènes continuelles, existence impossible, fuite, malheurs, envies de

suicide.

Le tout accompagné de larmes furtives qu'elle essuyait fréquemment avec

un mouchoir sentant très bon.

Ce qui suivit, vous le devinez tous, n'est-ce pas ? J'emmenai la jeune

personne chez moi, l'installai, la lotis d'un amour de petite femme de

chambre.

Bref, je fus bon avec elle, comme s'il en pleuvait, et discret, et bien élevé.

Tout à fait charmant, vous dis-je. Je la laissais seule presque toute la

journée, ne venant la quérir que le soir, vers six heures, pour dîner, aller au

théâtre, au concert.

Elle semblait s'être prise pour moi d'une ardente passion et me répétait souvent :

- Quand vous me quitterez, mon ami, je me tuerai !

Diable !

Je commençais à devenir sérieusement inquiet de la tournure que prenaient

les choses, quand, un matin, l'amour de petite femme de chambre me remit

un billet qu'elle me pria de lire plus tard dans la journée.

Monsieur, disait le billet, n'a pas idée de ce que Madame se fiche de

Monsieur ! Monsieur n'a pas plus tôt les talons tournés que Madame reçoit

une espèce de gigolo qui marque bigrement mal. Au cas où Monsieur

rentrerait brusquement, ce qui est déjà arrivé une fois, l'affaire est

arrangée : le gigolo se glisse dans le bahut Henri II qui sert de coffre à

bois pendant l'hiver. Madame donne un tour de clef au bahut, met la clef

dans sa poche, et ni vu ni connu ! Comme le couvercle ne joint pas très

bien, et que le bahut est très grand, le gigolo n'est pas trop mal pendant

que Monsieur est là. Pour être sûr de piéger le gigolo, venir de préférence

vers deux heures de l'après-midi.

MARIE. D'abord, je me refusai à croire à tant d'infamie, mais tout de

même j'étais là vers deux heures.

Une mimique expressive de l'amour de petite femme de chambre m'apprit

que j'arrivais bien.

Ellen (vous ai-je dit que la personne s'appelait Ellen ?), Ellen me reçut

avec le plus enchanteur de ses sourires, et la plus calme de ses

physionomies :

- Quelle bonne fortune de vous voir à cette heure !

La clef du bahut n'était pas sur la serrure, une grosse clef en fer forgé de

l'époque, assez malaisée à dissimuler.

souvent :