Enfant non désirée, Isabelle Demonty est le bouc-émissaire d’une mère tyrannique et d’un père pédophile. Ballottée de pensions en foyers pour jeunes filles, elle multiplie fugues, tentatives de suicide et expériences de prostitution. A 18 ans, elle tombe enceinte et se marie avec Roland, qui se met rapidement à la battre. Elle divorce et devient serveuse dans des bars ; elle recherche le bonheur dans les bras de nombreux hommes, sans jamais parvenir à trouver l’amour...