Gioia, di professione anestesista, viene abbandonata dal marito per un’altra donna. Quello stesso giorno, come se una sorpresa non fosse bastata, scopre di essere incinta e che poco dopo l'ex marito è morto in un incidente. Stordita da un insieme di cambiamenti che la paralizzano, Gioia dovrà non solo reimparare a vivere, ma anche imparare a interpretare un ruolo che è tanto nuovo, per lei, quanto imprevisto. Ritrovare la forza di provare amore, anche di fronte a un figlio a cui crede di doverne, non sarà cosa facile. Grazie all’amicizia di Viorika, una donna straniera con cui riscoprirà la spontaneità e il difficoltoso iter che porta ad elaborare una propria grammatica delle emozioni, Gioia saprà tornare a una dimensione affettiva che credeva morta per sempre. Accantonerà quell’amore imperfetto, sordo ai più umani gesti di complicità, per amare finalmente come la donna e come la madre che è ormai diventata.