Ce texte propose quelques nouvelles dont on parcourt les pages en train de s’écrire, en visions de moments qui ne sont pas encore. Le narrateur, Laurent, consigne ce jaillissement imaginaire, dans neuf carnets où il se voit ailleurs, autre lui-même à la troisième personne, prendre part à d’autres vies que la sienne.
Il apparaît chaque fois comme un homme de sable érigé à son image sur une plage, qui s’efface sous les flots de la marée montante, pour dire un message éphémère. Images successives de l’homme qu’il n’a pas été, qu’il aurait pu être, peut-être, qu’il attend d’être encore, jusqu’à entrevoir son dernier moment de vie.