Après « L’Iliade des femmes », Daniel Mesguich, fils aimé de la Muse française, et Emmanuel Lascoux, helléniste rêveur à haute voix de grec ancien, renouent avec la formidable épopée qui a donné naissance à la littérature. Naissance donnée par un chœur de femmes, à commencer par Hélène et jusqu’à la patiente Pénélope, dans cette Odyssée des femmes. Comme elle, Emmanuel Lascoux tisse et déploie, avec Daniel Mesguich, l’étoffe de ce chant autour des femmes et les déesses, brodeuses, amantes, guerrières, sœurs ou ennemies, qui en sont la force.
« Je passe tout mon temps à me cuire le cœur aux regrets de mon Ulysse, mon Amour. Eux, ils veulent précipiter le mariage ; moi, je dévide le fil de mes ruses. Une étoffe, voilà l’idée que m’a soufflée une divinité : dresser un grand métier, dans mon palais, et me mettre à tisser, du travail surfin, une pièce interminable ! Après, je leur propose : « Jeunes gens, chers Prétendants, Ulysse est mort, ce dieu ! Patience, ne précipitez pas mon mariage, voyez-vous cette étoffe ? Attendez que je l’aie terminée – quel dommage de gâcher tout ce fil ! C’est un linceul pour Laèrte, ce héros, pour le jour où la destinée l’appellera, où la mort au deuil sans fin le prendra. » Voilà ce que je leur dis, et voilà qu’ils le gobent, ces braves ! Alors je passe mes journées à tisser à mon grand métier et mes nuits à tout défaire, aux lumières dont je m’éclaire. »
