Alain Ă©pouse Virginie en la crypte de lâoratoire Saint-Joseph du Mont-Royal. En apparence, ce sera le plus beau jour de sa vie â de leur vie. Tout le monde est lĂ , les parents de la mariĂ©e, la grande amie, les parents du narrateur â Libanais dâĂgypte immigrĂ©s au QuĂ©bec il y a trente ans, divorcĂ©s depuis vingt, qui ne se parlent plus depuis dix. Mais, Ă lâapproche de la cĂ©lĂ©bration, Alain va plus mal que jamais. Les insomnies sont de retour, lâangoisse et la maladie aussi. Et aujourdâhui, son cousin Ădouard, son garçon dâhonneur, son frĂšre, perd pied, emportĂ© par la mĂ©canique folle dâun dĂ©ni aux proportions bibliques.
Alain prie pour que le sort les Ă©pargne, pour que ce grand jour en soit un de fĂȘte et de guĂ©rison. Or un nom resurgit au dĂ©tour dâune phrase, un nom maudit remontĂ© du fond de sa mĂ©moire, lĂ oĂč gisent la honte et la douleur des annĂ©es sombres, un nom que rejoignent bientĂŽt une voix, un corps, une histoire. Un fantĂŽme se fait chair, qui a plusieurs visages. Et tout ce quâon a voulu oublier, tout ce quâon a refusĂ© de voir, tout ce quâon a dĂ©testĂ© vient rĂ©clamer son dĂ».
Comme on fait son lit on se couche. Car la vie, ya Alain, est un piĂšge qui sommeille dans la prison du temps. Oui, la vie, ya ebni, souviens-tâen, ne dure pas: quelques joies, de grandes peines, mille secrets, mille dangers.