Le roman raconte l'histoire d'une femme du monde, froide et sans coeur, frigide ou lesbienne peut-ĂȘtre, comme Maupassant en a connu, qui se livre ici plus que dans aucun de ses romans.
Le hĂ©ros, face Ă cet ĂȘtre fascinant et redoutable, prend une autre maĂźtresse, qui ne lui suffit guĂšre. Il est dĂ©vastĂ© par une passion amoureuse, violente, mĂ©lancolique et cruelle. C'est un roman douloureux, Ă©crit par un Maupassant dĂ©jĂ malade, et qui dit comme un adieu aux femmes qui ont Ă©tĂ© le dĂ©sir, le tourment, et les victimes de sa vie. On y voit le personnage de l'artiste qui se dĂ©grade, Ă©crit de moins en moins, face Ă la femme moderne, produit d'une sociĂ©tĂ© parvenue Ă un point critique.
Comme dans le remarquable Sur l'eau, c'est un aspect inattendu de l'art de Maupassant, dans la longue durée du roman, qui se révÚle ici.