À 90 ans, Gabrielle Berlatier se rappelle comment, le 20 février 1888, de sa fenêtre de l’Hôtel Carrel d’Arles, elle a vu un homme habillé à la bohémienne se pointer à la porte. Gabrielle, qui a alors quinze ans, fait le ménage dans cet établissement où Vincent Van Gogh vient de débarquer. Elle se lie vite d’amitié avec le peintre, fascinée qu’elle est par ses toiles, ses couleurs, ses tournesols et ses portraits.
Bientôt, Vincent connaîtra toutes sortes de déboires financiers et personnels. Objet de moquerie des gens du quartier, il lutte tant que bien que mal contre sa propre déchéance, sous l’œil inquiet mais affectueux de sa jeune amie. Dans un moment de boisson et de folie, il se tranche l’oreille et la remet à Gabrielle. Aujourd’hui, elle lui rend ce témoignage à travers ses mémoires.
Après La bonne de Chagall, Karen Olsen réitère sa fascination pour la vie des grands artistes en relatant la dernière année de vie de Vincent Van Gogh à Arles. La jeune fille à qui elle donne la parole pourrait être le sujet de la célèbre peinture, La Mousmé.