Le marquis Alexis de La Frênaie est parti un jour pour l'île de La Réunion, abandonnant ainsi son domaine creusois à son jeune fils et à son épouse qui n'a plus toute sa tête. Barthélémy est né de la rencontre d'Alexis et de Fleur-de-Mai, ouvrière dans une plantation sur la berge de la Rivière des Pluies. Le marquis ignore l'existence de cet enfant naturel, mais Anne-Marcelle, la fille de Fleur-de-Mai, va tout mettre en oeuvre pour que son demi-frère porte le nom de son père. N'obtenant aucune concession d'Alexis, elle décide de s'installer dans le domaine familial en Creuse. Elle se lie d'amitié avec un collaborateur du ministre Michel Debré, afin que son jeune frère intègre la métropole dans le cadre de la politique de repeuplement de la Creuse par la venue d'enfants réunionnais. Aux prix d'infinies manigances, elle va alimenter la folie de la marquise afin que son jeune frère prenne la tête du domaine. Mais tout ne se déroule pas toujours comme elle l'entend...