Hugo, jeune provincial affamé de fiction, débarque à Paris pour y suivre des études de lettres. Jean, son logeur, peu aimable, peu loquace, a toutes les apparences du personnage tristement passemuraille. Et puis, peu à peu, à cause d'un roman tombé sur sa route presque par hasard et qui a eu beaucoup de succès dans les années 1970, Hugo va percer la véritable identité de Jean : c'est lui l'auteur de ce roman. Et s'il le cache avec tant de soin, c'est parce qu'il n'y en a eu qu'un : il est, depuis, un écrivain raté... Par-delà les plis du temps, le jeune étudiant va rendre son histoire à l'homme qui a perdu l'écriture. À travers l'histoire de Hugo et de Jean, le nouveau Blondel rend un hommage très personnel à la littérature et nous entraîne à sa suite sur un thème qui lui est crucial : que se passe-t-il si l'écriture nous quitte ? Un très beau roman sur la transmission, qui écorne au passage, avec une douce ironie, le petit monde de l'édition et ses cruautés.