¿Cómo sobrevive en Bogotá una migrante venezolana asediada por la depresión y la voz de la locura, que tiene un matrimonio resquebrajado y una niña que le seca las lágrimas, y cuya única fuente de fraternidad es la literatura? Escribe. Escribe cartas a su amigo F., en las que vierte sus ansias de habitar en las palabras, sus sueños de nefelibata, sus poemas, "relleno de papeleras" y "mariqueras suyas", como ella llama a sus escritos. Y en estas cartas también le cuenta lo que significa salir de un país sin lugar para ella y llegar a otro en el que su nacionalidad anula su individualidad. El relato ganador del Concurso de Novela Universidad Central 2019 ilumina el vórtice de un drama social de carácter transnacional y un problema de salud pública desde la profunda intimidad de una narración en primera persona que fluye audaz y auténticamente entre la prosa epistolar y el verso libre, entre el pasado y el presente, en últimas, entre la conciencia y el abismo de aquello que se apodera de su voz.