Suuri sota on jättänyt Maan syville arville. Maa-alueet päiväntasaajalta kääntöpiireille ovat asuinkelvottomia aavikoitumisen, saastumisen ja äärisäiden takia. Suuren sodan myötä ihmiskunnan kulttuurihistoria on unohdettu ja menneisyys on menettänyt merkityksensä. Sodasta selvinneiden jälkipolvet elävät kuitenkin rauhan ja edistyksen aikakautta.
Hirundan kolmannessa kirjassa maailma valmistautuu vuoden suurimpaan juhlaan, suurten suoritusten ja saavutusten päivään. Jani 821771 ja Lu Talpa tapaavat Gavialiksen viidennellä kehällä, jossa juhlapäivän valmisteluja sävyttävät kummalliset häiriöt kaupungin energianjakelussa. Samaan aikaan Saia Motasilla joutuu haastamaan itsensä äärimmilleen, kun hänen silmällä pitämänsä lääkäri tekee odottamattoman siirron. Kun kaikki valot sammuvat, kolmikko voi luottaa ainoastaan omiin korviinsa.