Cécile et Raymond coulent des jours heureux dans l’insouciance enivrante de l’été. Le père enchaîne les conquêtes faciles et se lasse déjà de la belle Elsa quand sa fille échange ses premiers baisers avec le jeune Cyril. Arrive Anne, âme superbe et cultivée, qui subjugue Raymond. Installée chez le veuf et sa fille, elle se donne pour mission d’ordonner ce chaos. Fascinée mais blessée qu’elle juge leur mode de vie frivole inférieur au sien, Cécile tire les ficelles pour lui jouer un tour qu’Anne paiera très cher. Écrit à moins de dix-huit ans, ce roman à l’amoralité sulfureuse fera en 1954 le succès fulgurant de Françoise Sagan.
« Elle pleurait. Alors je compris brusquement que je m’étais attaquée à un être vivant et sensible, et non pas à une entité. Elle avait dû être une petite fille, un peu secrète, puis une adolescente, puis une femme. Elle avait quarante ans, elle était seule, elle aimait un homme et elle avait espéré être heureuse avec lui dix ans, vingt ans peut-être. Et moi… le visage, ce visage, c’était mon œuvre. J’étais pétrifiée, je tremblais de tout mon corps contre la portière. » F.S.
