Quelques semaines après son retour du Pérou, alors qu'il vibrait encore de tout son être des émotions vécues là-bas, a surgi en l'auteur le besoin impératif de fixer tous ses souvenirs sur le papier. Sans véritablement en saisir le sens, il se jeta alors dans cette écriture qui dura quinze mois... C'est peut-être une illusion, qui consiste à vouloir stopper la fuite du temps en gravant la vie à l'encre noire sur papier blanc, mais c'est merveilleux qu'elle ait duré suffisamment pour permettre l'écriture de ce récit, production à la fois dérisoire et précieuse, à l'image de la vie...