Da Alva er fjorten år, flytter hun ind på gården hos plejeforældrene Aksel og Kirstine. Alvas forhold til sine egne forældre er i opløsning oven på storebroderen Jans død, og selv er hun helt slået ud. Men på gården finder hun den tryghed og omsorg, hun har manglet derhjemme. Aksel er kærlig, hjælpsom og forstående. Men langsomt ændrer forholdet sig mellem de to til at være mere end blot et almindeligt forhold mellem en 65-årig plejefar og en 14-årig plejedatter.Næsten fyrre år senere er Alva i starten af halvtredserne. Hun har skabt sig et liv, men kroppen husker det, hovedet har fortrængt. I forbindelse med en rutinepræget operation indhenter fortiden hende. Sammen med sin psykolog går Alva i gang med en intens, rørende og til tider smertefuld optrevling af gådefulde kapitler af sin barndom og ungdom, som gemmer på fortrængte minder om krænkelser, kærlighed, tillidsbrud og en kompliceret opvækst.