När läkaren Klaus Stein kommer i konflikt med sin yrkesroll börjar han inse att något inte har stått rätt till i hans och familjens förflutna. Sökandet leder honom till Tyskland före och efter andra världskriget och sin mors släkthistoria; till ett trauma som gått i arv genom generationerna, men som ingen vågat tala om.
Det vi aldrig talade om är på samma gång en drabbande släkthistoria om Tysklands mörka 1900-tal och en skildring av hur historiska trauman lever vidare – både inom en enskild familj och i ett helt samhälle.