Als op 24 februari 2022 Rusland Oekraïne binnenvalt, slaat Elena net als duizenden landgenoten op de vlucht. Vanaf het begin van de invasie schrijft zij aan haar oud-student Iris over de onvoorstelbare tragedie die haar en haar landgenoten overkomt. Over hoe ze van de ene minuut op de andere haar vertrouwde leven vaarwel moet zeggen, hoe haar enige zoon Maks achterblijft om zijn land te verdedigen en hoe zijn vrouw en dochters naar Italië vluchten om daar in onzekerheid een nieuw bestaan op te bouwen. Elena’s ooggetuigenverslag, dat eerder in de Volkskrant verscheen, vormt een uniek en persoonlijk document over een oorlog die ieder van ons raakt.