Las gemelas Arc y Cisi se crían en los arrabales de Chillicothe, Ohio, cerca del río y a la sombra de la gran fábrica de papel que da de comer a la ciudad. Viven con su madre depresiva y con su glacial tía Trébol, ambas drogodependientes. Arc se pasa el día cavando en busca de huesos de dinosaurio y de lo que sea que su madre perdió hace tiempo. Cisi elabora catálogos de bulbos y pedalea entre los narcisos de su querida abuela Asclepia, único asidero emocional de las niñas.
Pero no hay bicicleta lo bastante rápida para esquivar los precedentes familiares, decididos a arrastrar a las pequeñas al lado salvaje de la vida. Allí están también Harlow, Jueves, Violeta, Nell Salvia e Índigo. Madres solas, prostitutas y toxicómanas. Mujeres que no le importan a nadie, y mucho menos a la policía, cuando sus cuerpos empiezan a aparecer, uno tras otro, flotando en el río.