Kalle on palannut Taivalkosken selkosille, mutta elämänmuutos ei ole tuonut toivottua onnea. Haaveet kirjoittamisesta on pitänyt haudata, kun työ kunnan rakennusmestarina vie jokaisen vapaan hetken. Ajatus muutosta takaisin Tampereelle houkuttaa, mutta velvollisuudentunne käskee hoitamaan aloitetut työt loppuun.

Epätietoisuus astuu uudella tavalla myös Kallen ja Lainan avioliittoon. Taivalkoskelle muuton jälkeen Lainan käytös on muuttunut levottomuutta herättävällä tavalla, ja Kalle huomaa tuntevansa outoa mustasukkaisuutta. Ristiriidat pariskunnan välillä käyvät yhä pahemmiksi. Kun kuoleman kohtaaminen palauttaa Kallen perusasioiden äärelle, oman elämän suunta alkaa hahmottua.