Les livres étaient au centre de leur histoire d’amour. Il s’est enlevé la vie, lui laissant en héritage une lettre et un colis contenant des oeuvres de Rilke, Andreas-Salomé, Nietzsche, Thoreau, Hesse, Camus et Melville. Elle s’est promis de lui répondre. Avec ce dialogue tissé à même les textes, elle cherche à comprendre ce qui se tramait en lui et à conjurer l’impuissance : « Je n’ai rien pu faire contre ton départ, alors je t’écris. Je t’écris comme on court, comme on crie, comme on creuse des sillons sur son corps. J’écoute l’écho de ta voix me parler de choses invisibles. » Aux limites du récit, de l’autofiction, de la lettre et de l’essai, ce livre explore les liens puissants et complexes qui unissent l’écriture et le deuil, la littérature et le suicide.