Un écrivain (George) qui a connu un succès dans sa jeunesse se trouve dès lors dans une solitude absolue qu'il subit plus qu'il n'a voulu, la rencontre avec Paul un jeune serveur qui s'essaye lui-même à l'ecriture lui redonnera le désir de revivre. Paul arrivera a remobiliser ce vieil écrivain sur le déclin, en lui proposant une collaboration littéraire. C'est l'histoire d'une renaissance au travers de l'ecriture. Ce roman redéssine trois destinées très opposées : celle d'un jeune serveur, d'un ecrivain qui a connu son heure de gloire, et d'un jeune éditeur malade.