Het raadsel van de anderen is een dagboek vol verhalen, dat begint met de Russische inval in Oekraïne en uitmondt in gedichten over Anna, de 'onaanraakbare dochter', die omkwam bij een auto-ongeluk. Sindsdien probeert Barnard met zijn dode kind te leven, en een gevolg van zijn doorleefwil is een onstuimige verliefdheid op zijn vrouw.

Er zijn nog heel wat meer 'anderen': een ongewone zoon en zijn Vogeltje, de mensen in het Engelse dorp waar de verteller woont, talloze bezoekers en vrienden. Maar ook lezen we over boeken, reizen, steden en de hele weemoed van de Donaumonarchie, die zich tot diep in Oekraïne uitstrekte; en tussendoor spoken de herinneringen aan een kindertijd in de jaren zestig en aan een nog ouder Europa, dat van ouders en grootouders. En dan is er de brandende wereld…