La necesidad de una exploración biográfica para formular desde otra perspectiva la narración de la historia es el punto de partida de este libro. El futuro historiador de la cultura española de la segunda mitad del siglo XX debe tener presente que durante y pese al franquismo hubo también en el escenario de la intimidad un lugar para la manifestación de la rebeldía, del disentimiento y de la libertad, aunque estas tuvieran que relativizarse hasta el oxímoron con las restricciones: rebeldía controlada, disentimiento circunspecto y libertad interior. Distinguir el ámbito asfixiante de la cultura oficial frente a las escapatorias y los respiraderos que tuvieron como escenario la intimidad y el lenguaje es el propósito que unifica las distintas colaboraciones de este volumen.
La disposición secuencial de los capítulos permite captar un devenir y un cambio en los modos de convivir y de comunicarse: desde el estudio de la correspondencia entre las mujeres de la vanguardia y el primer franquismo hasta las cartas de Carmen Martín Gaite con otra mujer once años más joven, Esther Tusquets, y con ella la aparición de una nueva forma de comunicación, en la que la emoción de esperar cartas es sustituida por la inmediatez del correo electrónico.