Baptistou est écartelé entre le serment passé avec son père de poursuivre l’exploitation de la terre familiale cévenole, et son amour pour Clémentine, car la jeune femme refuse l’isolement et les servitudes du monde paysan. Face à l’inéluctable invitation à la modernité, doit-il s’adapter ou partir, comme le font beaucoup de jeunes de l’après-guerre ? Sans cesse en quête de certitudes, poursuivi par l’adversité et affecté par les trahisons, Baptistou s’acharne et se bat comme le loup, le mal aimé.