Asha es una viuda de casta baja que vive en una aldea remota. Una noche sueña que su muerte está cerca y decide ir a Varanasi para liberar su alma. Sin embargo, al llegar a la orilla del Ganges, nada es como esperaba. Ni la ciudad es tan divina ni su muerte será inmediata.

La Varanasi sagrada se mezcla con la Varanasi del hampa, igual que la vida se funde con la muerte y la desesperación con la esperanza. Los templos están llenos de devotos, falsos santones y proxenetas. Las niñas se convierten en ofrendas para servir a los dioses o a cuantos hombres paguen por ellas. La violencia entre hindúes y musulmanes se desboca por las calles que inspiran a los poetas.

Mientras su final se alarga, Asha se enfrenta al peso de sus creencias y a los recuerdos que se filtran a través de las grietas de su memoria: una dramática infancia de niña no deseada, su funesto matrimonio, algunas pequeñas rebeldías y arrebatos de amor propio.

El viaje a la ciudad se convierte en un viaje al centro de sí misma. Cuando Asha comprende que el perdón deshace los nudos que la impiden liberarse, todo cobra un sentido nuevo. La mejor manera de morir, sospecha, es aprender a vivir.