Hieno kuvaus ainoasta päivästä, jolloin Kuopiota jatkosodan aikana pommitettiin.
Heinäkuun ensimmäisen päivän helteisenä aamuna tunnelma on epätodellinen. Yöt ovat ilmahälytysten ja kuumuuden takia pirstoutuneet eikä epätietoisuus miesten kohtaloista jätä rauhaan. Keskipäivällä sireenit alkavat vonkua. Vihollisen pommikoneet sytyttävät Mertasen lautatarhan palamaan ja kaupunkilaiset pyrkivät pakoon maalle.
Sirpa Kähkönen kuvaa taidokkaasti, miten sodan sattumanvaraisuuteen pakotetut naiset pyrkivät lakanasiivin nousemaan arkensa yläpuolelle, irti sodan kahleista. Kuopion taivaalle nouseva savu muistuttaa siitä katkerasta tuhkasta, joka sodan aikana leijaili koko Euroopan yllä.