Cette nouvelle suggère des questions après qu'un arbre centenaire fut abattu dans une forêt pleine d'échos familiers, et qu'un bûcheron pa r nécessité fit taire, afin que plus justement s'expriment les litanies de nos interrogations. Que deviendrait alors cet arbre ? Sera-t-il un meuble ? Une bûche ? Ou un instrument de musique sous la main d'un sculpteur ? Qui dès lors, jouerait de cet instrument ?