Le livre est structuré comme un journal, décrivant la vie quotidienne d'une escouade de poilus (soldats français) dans les tranchées. Barbusse donne la parole à différents membres de l'escouade, offrant une diversité de perspectives et de voix qui enrichissent la narration. Les soldats partagent leurs pensées, leurs peurs, et leurs espoirs, créant un tableau intime et émouvant de leur existence sur le front.
Barbusse ne cherche pas à glorifier la guerre. Au contraire, il expose avec une brutalité poignante la violence, la misère, et la désolation qui règnent dans les tranchées. Les descriptions des combats sont particulièrement intenses, illustrant la futilité et la barbarie des affrontements. Les chapitres sont remplis de scènes de camaraderie, de survie et de lutte constante contre la mort, soulignant l'humanité des soldats au milieu de l'inhumain.
Le roman aborde également les thèmes de la solidarité et de l'absurdité de la guerre. Barbusse montre comment les hommes trouvent du réconfort dans leur fraternité, formant des liens profonds malgré les circonstances extrêmes. Il critique sévèrement les autorités militaires et la machine de guerre, dénonçant l'injustice et l'inutilité du conflit.
L'une des forces du "Feu" est sa capacité à capturer les petites réalités du quotidien des soldats : les longues périodes d'attente, les moments de répit volés, et les conversations qui révèlent leur humanité. Barbusse utilise un langage direct et souvent cru, reflétant la brutalité de la vie au front et la lassitude des hommes.
