En Inde, dans les années 40, aux confins du désert. La guerre vient de dévaster une petite cité caravanière. Seule une maison close de grande renommée, le Moti Mahal, est restée ouverte.

Derrière ses moucharabiehs, la tenancière et sa mère espèrent encore. Pourtant, plus un seul client. Et seulement deux filles. L'intenable Putli, et Mira, qui ne connaît rien du métier. Au fil des jours et de l'ennui, un jeu pervers commence. Jusqu'au matin où, enfin! un habitué déboule des dunes et des rocailles. La donne change. Mais sur cet échiquier brûlant, le plus fort n'est pas nécessairement celui qu'on croit…