Jack DESLY, cambrioleur de son état, durant ses moments de repos, s’adonne à une peu ordinaire gymnastique de l’esprit pour se détendre : lire la rubrique des « Petites Correspondances » du journal et imaginer qui et quel drame se cachent derrière les annonces.

Ce jour-là, c’est un entrefilet qui retient son attention : « Prière d’indiquer si les tulipes sont vendues ».

Étrange cette histoire de liliacées, d’autant que la fleur, il en est sûr, a déjà été évoquée dans les éditions précédentes.

Aussi, quand l’auteur des missives répond et donne rendez-vous le soir même dans un hôtel, Jack DESLY, attisé par la curiosité, décide de s’y présenter...